さらば黎明期のデジタルライフ

　実家に帰った。部屋の荷物を整理せよ、と前々から言われていた。何のかのと理由をつけて長引かせていたが、「全部捨てる」と言われては行くしかない。”楽しい”の反対になる作業だ。気分は暗澹としている。

　古い仕事関係はどんどん捨てる。これは抵抗ない。ただし個人情報に関するものは、あとでシュレッドすることにして保管する。ファミコンのカセットを捨てる。これがこたえる。『ドラゴンクエスト３』、『キングオブキングス』、『鉄道王』、『くにおくんドッジボール部』、『スターラスター』など。私の中学時代から高校時代まで、充実してくれたカセットだ。
　ディスクシステム。なぜか二つもある。どちらも、モーターの駆動を伝えるゴムベルトが劣化して粘ついて動かなくなってしまった。ベルトさえ交換したら動いたかもしれない。輪ゴムで修理しようとしたが、失敗した。ソフトは『爆闘士パットン君』と『ブリーダー』（どちらもソフトプロ）。特にブリーダーには自信がある。ファミ通で全国コンテストをしたが（６６６が優勝、編集部最強がTATANTA）、それらを交ぜても軽く優勝するマシンを二台作り上げた（ホバーと、確かスネーク。三輪ではない）。今でもプレイできないかなあ。

　コントロールボックス。知らない人には何のことだかわからないと思うが、アーケードゲームの基盤を接続することで、プレイできるようになるものだ（映像はＲＧＢ２１ピン）。『パックマン』がサービスで付いてきて、『グリーンベレー』を購入した記憶がある。五反田のケイ・アイ・シーにも行ったことがある。そんなにプレイしていない。はは、もとはとれていないね。『ゼビウス』でも買えばペイしたかもしれない。

　スカジーの４倍速ＣＤドライブ。モノクロ・インクジェット・プリンタＭＪ－７００。『９８メイト』時代のフロッピーはひたすら捨てる。『ATOK8』、『ウィンドウズ３．１』、『MS-DOS5.0』、『WTERM』、『辞スパ』、『銀河英雄伝説４』など。

　メガドライブでマーク３のソフトをプレイできるアダプタ（つまりはマーク３のすべてが内蔵されているのだが）。マーク３のソフト、『アウトラン』、『スペースハリアー』、『ダブルドラゴン』、『ファンタジーゾーン』、『ファンタジーゾーン２』など。
　ああもう、思い出すだけで胸が破れそうだ。何千時間、何千日これらをプレイしてきたというのだ。

　もっと古いものもある。ＪＲ－２００のソフト。電器店からもらったテープ。買ったテープ。『ベーマガ』から打ち込んだもの。そしてデータレコーダ。ここで捨てたら、もう絶対に手に入れることはできない。ひょっとしたら、人類で最後の現物かもしれないのだ。大袈裟だろうが、その可能性は大きい。

　そして大物、ＭＳＸ関連。ＣＦ２７００、ＣＦ３０００を捨てる。このカーソルキーを何万回叩いてきたろうか。そして「ワーコン」、ＦＳ－４６００Ｆ。最後のキングコング。松下が「ワープロ＋パソコン」として売り出した重厚長大機だ。これで卒業論文も書いたのである。日本全国でほかにいるだろうか。１９９３年の話ですよ？

　……やはりこれだけは捨てられなかった。ＭＳＸ関連は、段ボールに詰めて小屋に入れさせてもらった。『パナソフトのサッカー』、『パックスのバレーボール』、『チョロＱ』、『スカイジャガー』、『イーガー皇帝の逆襲』、『三国志（初代）』、『ＭＳＸ－Ｃ』……。

　いつの日か、ＭＳＸをさわる日が来るのだろうか。今はアパート住まいだが、広い部屋を手に入れたら、いつかは。いつかは。そんな野望を胸にするのが、意外と、男なのかもしれない。（酔っている）