義父を見舞う

　入院している義父のお見舞いにいく。スージー（妻）、ポーシャ（娘）、義母、そして私だ。私以外の三人は風邪気味でマスクを着用している。

　義父はベッドに寝たきり。顔がふくらんでいる。スージーが「スージー来たよ」と認識を確かめている。私の認識はもはやしない。ポーシャが「ポーシャだよ」と自己紹介。「ポーシャ、めんけべ（かわいいでしょう）」とスージー。すると「ああ、めんけ」と義父。インタラクションはこれくらい。

「手が細くなったなあ」と義母。私は初めて来たのでわからないが、そうなのであろう。なぜかベルトでつながれている。甲斐甲斐しくお茶を飲ませたり、布巾で体を拭いてやる義母。夫婦の、究極の姿であろう。

　帰りしな、ポーシャが「ばいばい」と手を振ると、義父が手を動かした。「握手したいんだよ」と義母。「風邪がうつると困るから……」とそのままにするスージー。それぐらいいいじゃないかと思ったが、何も言えなかった。

　義母が手を握る。「力いっぱい握って」「前より力が強くなったな」　反対の手も握る。

　義父の入院は２月７日に始まった、とベッドの札に書いてある。