ケロシン

　ガスのないわが家では、灯油をガソリンスタンドから買って、ポリタンクで運び、自分で給油しなくてはならない。
　わが家の裏にはオイルタンクがあって、夏なら月に一度、冬なら月に三度は作業を行なう。
　オイルタンクは背が高い。みずがめ座のような姿勢でポリタンクを掲げる。

　じゃば。傾けすぎたのか、ポリタンクの空気穴の方から灯油が漏れ出る。辺りに降りかかる。おっとかぶってたまるか。思わず仰け反る。すると力がかかったのか、ノズルがぽきりと折れてしまった。なんてことだ。

　昔はこれで雑文を一本書いたような気がする。